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Capitolul 14

Una sau alta dintre întâlnirile  
obişnuite de joi

Înainte să ia în serios ideea cu şedinţele de spiritism, 
dar nu cu mult timp în urmă, chiar la acea întâlnire la 
care îşi propuseseră „să diversifice tematica“, cum rezu­
mase L enca ironic, cele trei prietene au ajuns să‑şi 
povestească una alteia cum au simţit pentru prima dată, 
în viaţa lor, o prezenţă străină de lumea asta. De fapt, 
poveştile începuseră pentru că Lenca le întrebase dacă 
le‑a spus vreodată ce păţise în ultima seară la hotelul 
din Stara Zagora.

— Băi, se înserase când am intrat în cameră şi am 
avut clar senzaţia că se mai afla cineva acolo... Nu că 
intrase cineva în cameră, ci că era deja, nu ştiu cum, 
le‑a spus Lenca prietenelor ei care o priveau uluite că 
ea ar putea avea o astfel de poveste.

— Adică ce simţeai ? vru să ştie Mira.
— Nici eu nu ştiu prea bine, ştiu că m‑am oprit încă 

de cum am intrat, de parcă auzeam o respiraţie, dar o 
auzeam în cap şi în cameră în acelaşi timp, răspunse 
Lenca cu o strâmbătură din buze.

— O tăcere care nu e tăcere, zise Haia.
— Cam aşa, he‑he, aveam senzaţia unei respiraţii 

care nu era a mea, zâmbi forţat Lenca. Straniu e că mi 
s‑a părut că văd, pe pat, urmele unor mâini ale cuiva 
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care tocmai s‑ar fi aşezat sau se aşeza... Aşa, ca şi când 
cineva se sprijină cu mâinile înainte să se aşeze, dar 
nu am văzut şi corpul, ci doar amprenta mâinilor, mai 
adăugă Lenca. 

— Incredibil, pe bune ? făcu Mira ochii mari.
— Mda, mă rog, eram obosită, văzusem toţi morţii 

ăia pe porţi şi pe pereţii dinspre drum ai caselor, foto­
grafiasem toată ziua oameni morţi, e de înţeles de ce 
am avut senzaţia asta, nu crezi ? mai spuse Lenca, încer­
când să pară neafectată.

— Mie mi s‑a întâmplat când eram prin clasa a X‑a, 
cred, şi citeam Preda, eram la baie, citeam deseori acolo, 
tocmai ajunsesem la un pasaj în care un personaj îl 
vede pe dracul şi vorbeşte cu el, nu mai ştiu unde e 
scena, în Marele singuratic, dacă nu mă‑nşel, şi, în timp 
ce citeam, mă gândeam, ţin minte, „uite ce chestie, şi 
eu sunt singură în casă, e noapte, ce‑ar fi dacă...“, şi 
nu am terminat bine gândul, că s‑a oprit curentul, am 
rămas acolo nemişcată, cu cartea în mână, într‑un întu­
neric ca‑n nucă, cred că era vreo trei noaptea, spuse 
Haia cu ochii în gol, dar zâmbind. 

— Ei, na ! Pe bune ? întrebă M ira, folosind aceeaşi 
întrebare ca mai devreme, apoi se temu că părea tâmpă, 
şi, vrând să arate că nu dă importanţă, îşi îndreptă 
privirea înspre tavan, la lustră.

— Îhî, spuse Haia zâmbind în continuare.
Fetele stăteau pe covor, pe otomane roşii de catifea. 

Toate lămpile şi lampadarele erau aprinse, iar camera 
era luminată ca o sală de bal. 

— Altă dată, ţin minte că eram mică de tot, eram cu 
ai mei la mare, cred, şi în timpul nopţii am avut clar 
senzaţia că în camera întunecată‑smoală se mişcă ceva 
sau cineva, venind spre mine. Ţin minte că mă gândeam, 
asta‑i culmea, nu am cum să văd, din cauza întuneri­
cului, nu pot vedea nimic, dar era aşa, ca şi când ochii 
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mei nu desluşeau nimic, aş spune că mai mult simţeam 
decât vedeam, şi totuşi ştiu că vedeam negru, sau mai 
mult ştiam că e ceva de forma şi statul unui om care 
mergea în cameră. Nu ştiu cum să zic, că vedeam şi 
nu vedeam, dar ştiam că merge cineva în cameră spre 
mine şi că eu eram în pat. Cred că e cea mai veche 
amintire a mea. Am amintirea zgomotului de paşi uşori 
şi acum în cap. Nu mi‑e clar nici azi ce am simţit atunci, 
nu am povestit nimănui asta, spuse Haia.

— Nu ţi‑a fost frică ? întrebă Mira.
— Nu, nu cred. Sau cel puţin nu ţin minte să‑mi fi 

fost atunci. Mi‑a fost frică mai târziu, prin adolescenţă, 
cred că după faza cu Preda şi cititul în baie, când s‑a 
oprit curentul, vorbi Haia repede, încercând să nu dea 
nici acum prea multă importanţă.

— Băi, cam aşa am simţit şi eu în camera din hote­
lul din Stara Zagora. Că e ceva şi că nu e. Că aud şi 
simt, dar nu văd. M ă rog, e straniu ce‑ţi poate face 
oboseala, spuse şi L enca, cu aceeaşi dorinţă de a‑şi 
păstra sângele-rece.

— Mai am o poveste de acelaşi fel, a fost acum vreo 
şase ani, cred... Eram în noaptea de dinaintea plecării 
din… ah, ce chestie, eram şi eu tot în Bulgaria, la 
Globovo... ca să vezi... Trebuia să plec către Bucureşti, 
luasem bilete la tren cu o zi înainte, voiam foarte tare 
să merg cu trenul, îmi place să merg cu trenul. Era 
iarnă. În seara de dinaintea plecării a început să ningă, 
a nins toată noaptea. A doua zi era prăpăd. În noaptea 
aia, am visat‑o pe mama care mi‑a zis scurt şi foarte- 
foarte clar : „Nu pleca, aşteaptă să vină tata“. Nu mi‑am 
dat seama a doua zi dimineaţă, probabil că uitasem 
visul sau uitasem să mă întreb ce visasem cu o noapte 
înainte, nu mai ştiu. În drum spre gară, mi‑am dat seama 
că nu‑l uitasem. Sau mi‑am amintit de‑abia atunci, din 
senin, habar n‑am. Ştiam că visul nu trebuie ignorat, 
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dar... Nu am avut puterea să schimb ceva. Am plecat. 
A fost un drum infernal. Din cauza viscolului, am făcut, 
în loc de vreo opt‑zece ore, două zile şi jumătate, a 
fost frig afară şi în tren, la un moment dat nu mai putea 
înainta trenul din cauza zăpezii acumulate pe şine sau 
din cauza viscolului, mi se părea că nu voi mai ajunge 
niciodată, că sunt între lumi, povesti Haia calm.

— Adică tu crezi că te‑a avertizat într‑un fel sau ce ? 
întrebă Mira.

— Da, chiar asta cred, spuse Haia. Şi că ar fi trebuit 
să nu plec, adăugă ferm. 

— Şi pe mine cine m‑a avertizat şi ce mi‑a spus ? ! 
Atunci la hotel, că io nu am înţeles... Limba asta nu o 
ştiu, spuse Lenca râzând. Haideţi, băi, fiţi serioase. Eu 
eram obosită şi hăituită de imaginile pe care le foto­
grafiasem toată ziua, iar tu, Haia... tu ai felul tău, lumea 
ta, nu înseamnă că ce crezi că vezi şi auzi chiar aşa 
este, le aduse Lenca la realitate.

— Nu crezi nici că le‑ai furat spiritul oamenilor ălora 
prin fotografie, sunt sigură, zise Haia zâmbind.

— Păi nu, bineînţeles, în plus, nu eu am fost prima 
care i‑a fotografiat, eu am fost cea care a fotografiat 
fotocopiile fotografiilor. Fotograf la puterea a doua sau 
a treia, să zic. Erau furate deja, nu ? 

— Aoleo, se sperie Mira. Băi, eu nu prea am gust 
pentru poveşti cu umbre, spirite sau făpturi necurate. 
Mie mi se face întuneric în cap, a zis... dar M ira nu 
apucă să încheie, că H aia, ca trezită dintr‑un vis cu 
ochii deschişi sau ca dintr‑o transă, o întrerupse :

— Nu contează, de fapt. Nu crezi, nu există. Crezi, 
există, e simplu. Eu am nevoie să cred că există, asta 
e, voi faceţi ce vreţi, adăugă zâmbind, nici ea nu ştia 
de ce, poate ca să nu‑şi sperie prietenele, cine ştie. 

Spre deosebire de Mira, Lenca nu părea prea afectată 
nici de întâmplarea din camera de hotel din Stara Zagora, 
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nici de relatările Haiei despre duhuri. L e lua aşa cum 
veneau, fără mirare, fără să vorbească prea mult, parcă 
le stenografia. Neutru şi neimplicat. Mira şi‑ar fi dorit 
ca una dintre prietene să‑i ofere mai multe explicaţii 
sau să‑i spună că nu e adevărat, că sunt aparenţe, jocuri 
ale minţii. Nu aveau explicaţii ştiinţifice la îndemână, 
dar puteau fi explicaţii neurologice, psihologice, în 
vreun fel cu o denumire anume. Asta ar fi liniştit‑o. 
Calmul H aiei, care credea că între lumea de zi şi de 
noapte nu e decât o linie subţire, deseori încălcată, nu 
o mulţumea. Tăcerea Lencăi o nedumerea. Aflată între 
cele două, M ira oscila, simţea uneori că nu‑i rămâne 
decât să se adăpostească, să caute protecţie, să ştie că 
nu e singură, să facă să pară totul mai uşor de supor­
tat, dar nu ştia cum. 

Mira rămăsese cu ochii în gol. Ba mai mult, începu 
să zâmbească. Haia o întrebă :

— Ţi se pare comic sau ce ?
— Băi, mi‑am amintit de o poveste a mamei... Dar 

nu ştiu, e aşa... stranie şi comică, nu ştiu cum să vă 
zic, nu e ca ale voastre, mistico‑fantastică, zise M ira 
dând să râdă.

— Ei, zi acum... Ce ? întrebă L enca, începând şi ea 
să zâmbească. Adăugă repede :

— Aţi observat că, atunci când cineva dă să zică 
ceva comic, ceilalţi râd în avans ? Cel puţin mie aşa mi 
se‑ntâmplă. Veselia e contagioasă, comentă Lenca, aştep­
tând‑o pe Mira să se adune.

— Ţin minte că, mi‑a povestit mama odată, era după 
o gardă... Asta la mama era o chestie normală, v‑am 
mai spus, spunea dimineaţa, la micul dejun : „Azi‑noapte 
a murit ăla cu...“, pentru ea era ca buletinul meteo 
sau ca în filme, adică chestia asta cu muritul era ceva 
obişnuit... Aşa... Deci îmi spune odată, nu mai ştiu 
dacă din senin sau era în legătură cu ceva... Murise o 
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femeie cu o noapte înainte, în fine, nu mai ştiu ce 
avusese, şi vine bărbat‑su, nu mai ştiu de ce, moarta 
rămăsese la terapie intensivă, nu fusese dusă la morgă... 
Şi acuma intră omul în rezerva cu moarta, încet, cu 
capul în jos, cu căciula în mână, şi mama vine şi zice : 
„Uite, domnule ...escu sau nea Vasile“, cum i‑o fi spus 
mama, „acuma, asta a fost, îmi pare rău“. Omul meu 
cică privea aşa, într‑o parte, cu căciula în mână, era 
de undeva de la ţară, om simplu, săracul, timid, spe­
riat, na, cum să fii vesel când vii să‑ţi vezi nevasta şi 
o găseşti moartă, nu vie, în spital... Şi tânără, săraca, 
oricum, nu fusese vreo babă, să zici şi‑a trăit traiul, 
şi‑a mâncat mălaiul. „Nu a mai avut zile“, mai zice 
mama şi cică el, privind într‑o parte, cu mâinile cu 
care frământa căciula aduse în faţă, zice „daaa, acuma, 
da, s‑o duc acasă“. „Păi da“, zice şi mama, „asta e...“. 
Omul se mai uită o dată la femeia lui, albă şi înţepe­
nită în patul de spital şi zice „Da’... s‑a schimbat foarte 
mult...“. „Păi da, frate, te schimbă boala, aşa se întâm­
plă cu toţi“, zice şi mama. „Da, da’ aşa de mult ? I s‑a 
ascuţit şi nasul, e trasă rău...“, nu se lăsa omul. „Da, 
frate, aşa se întâmplă, unora li se strâmbă gura, altora 
li se adâncesc găvanele, li se chircesc degetele, e 
normal“, a mai zis mama cu răbdare. „Hai, acuma eşti 
sub şoc, o să‑ţi revii, o să vezi.“ „Doamna doctoră, da’ 
parcă nu ar fi fomeia mea, nu’ş’cum. Aşa mult să se 
fi schimbată ?“ O mul sucea şi răsucea din căciulă, se 
uita când cu capul în jos, pe sub sprâncene, când 
dintr‑o parte la muierea lui moartă, care zăcea alb‑gal­
benă pe patul de spital şi pe care, iată, nu o mai 
recunoştea... „Doamna doctoră, da’... nu crecă e fomeia 
mea...“, a mai zis o dată, mai repede, ţinând capul în 
jos. Şi mama, obosită după gardă, dar obişnuită, vezi 
bine, cu morţii, şi cu aparţinătorii lor, ăsta e iar un cuvânt 
din jargonul de spital, aparţinători, zice : „Acuma şi 


